“勤快點兒能過日子，懶一點兒都不行。”說這話的是57歲的老李，他從自家院里抱起一捆干草，放在牛槽里，拍了拍手后走到屋門口，理了理用細布繩做成的腰帶，把沾著牛糞的布鞋在臺階上蹭了蹭，又回頭看了看牛圈。

　　牛圈連著客廳的墻，幾頭黑白花的荷斯坦牛就趴在窗戶邊的牛糞堆里打盹。紅磚院墻外面是藍天白云下遼闊的大草原，近處則是早春冰雪將化未化時被稀泥、牛糞、枯草包圍的村莊。四下無人。

　　養牛村奶牛驟減

　　“這里地勢高，水特別干凈，草好，所以奶也好。”老李的黑色襯衫里面加了很厚的秋衣，顯得有些臃腫，領口有些油亮，頭發花白但整齊。1983年，27歲的他從貧窮的河北張家口老家來到了錫林郭勒盟的牧區，一晃就是30年。

　　欣康村是個移民村。2001年，北京沙塵暴的出現成為國家治理土地沙漠化的直接動因，此后，錫林郭勒盟提出“圍封轉移”戰略，即通過圍封禁牧、春季休牧、劃區輪牧等措施，保護和恢復草原植被。截至2005年底，錫林郭勒盟9049戶、40250人告別了原來生活的草原。也正是在那一年，老李帶著生病的妻子，和其余近200戶牧民告別遷徙不定的游牧生活，成為養牛基地的一員。

　　老李遷到欣康村后沒多久，政府大力支持養牛，為村民買進口牛提供貸款，一頭進口牛可貸款1.5萬元。老李貸款3萬元買了兩頭牛，他說當時政府還補貼了他1萬元購牛款，他自己出了2萬元左右。

　　當時養牛被當地政府視為快速致富、發展經濟的必由之路，類似“養5頭牛、蓋小樓，養10頭牛，比牛根生還牛”的宣傳用語家喻戶曉。老李也住進了政府統一蓋的院子，撫養大了一雙兒女。

　　到2007年末，錫林郭勒盟奶牛存欄10.8萬頭，奶牛養殖戶1.36萬戶，像欣康村這樣的養殖小區，總共超過70個。當時，欣康村有超過3000頭奶牛。

　　2008年“三聚氰胺”事件之后，村里的奶農開始殺牛，3000多頭牛迅速殺掉了一半，而眼下，全村僅有200多頭牛了。

　　昔日以養牛為生的村莊，如今開始流行外出打工，變得“誰養牛誰頭疼”。

　　“根本不掙錢。”村民王大姐說，一頭牛**擠70斤奶，一年*多掙五六千元，但買牛還得花錢，“好牛很貴，怎么也得1.5萬元一頭，養到賴牛就賠手里了。”

　　“飼料貴，不好的料不出奶。”王大姐說，不少村民都靠每月300元的低保度日，有些勤快的就出門打工了。

　　記者在欣康村看到，除了個別院子外面零零散散有幾頭奶牛在走動外，村民家里養得更多的——是羊。

　　“2008年后的這些年，這里的人生活還是比較困難，跟前幾年沒什么改變。”村民老張曾經想運營奶站，但從去年開始，他開始養羊了。

　　“牛奶檢測標準多，賣不起價，現在牛羊肉價格就好多了。”老張說，雖然有些眷戀原來養奶牛的日子，但比起養奶牛，“養羊心里踏實多了”。

　　錫林浩特本地人無人不知欣康村，現在，大家仍把這里叫做“扶貧村”，這個村原本是內蒙古扶貧開發牧區移民的樣板村，但現在則主要靠吃低保維持生計。

　　沉重的賬本

　　老李是村里少數還堅持養牛的人。前幾年，他從河北老家貸款買了4頭牛，1.25萬元/頭，現在還了一半，剩下的一半還沒著落。去年在錫林浩特市區上班的兒子說要處對象，得多幾間房，老李就以1萬元/頭的價格把老牛賣了兩頭，現在加上4頭兩歲的小牛總共還有7頭牛。

　　記者在老李家采訪時，他拿出了一疊黃色牛皮紙的小登記表，每張表就是一個月，上面分日期記錄著當天上午和下午各擠了多少奶。老李不識字，他說是奶站發的，隨后他還拿出了幾張出庫單，這是他在奶站買飼料的記錄。

　　這張出庫單上寫著“博瑞料”，每袋137元，一共買了10袋。老李領記者來到偏屋，從這100斤一袋的纖維袋里捧出一把褐色顆粒的奶牛補充料，說這不算好料，好一點的飼料一袋要超過140元。

　　隨后老李來到放干草的小院里，他專門分了半個院子放捆好的干草。他告訴記者，一捆草料足秤的話是30斤，好草料每捆15元，次一些的每捆7~10元，雖然雨水充沛的年份，草料會便宜一些，但平均下來價格也在10~12元之間。

　　老李計算過，普通的料，產奶量在60斤左右的成年奶牛每天要喂25斤，好的料每天要喂20斤，除此之外，每天還得喂一捆草。也就是說，平均下來，一頭牛**要消費35~40元。

　　而奶可以賣多少錢呢？老李說，現在每天產奶70斤的牛全村都很少，一般**出40斤奶左右，產奶期只有10個月。按現在賣給奶站每斤1.4元的價格，每頭牛一年可以得到的奶款在1.68萬元左右。而這樣的成年奶牛一年要吃掉的飼料和草料錢接近1.3萬元。

　　“*好的牛一年*多掙6000元左右，不好*多4000元。”老李算的這筆賬，是按*高收益算的，他說，這其中沒有算水電費，也沒有算一頭牛一年下來動輒幾百元的醫藥費，也沒有算給不能產奶的小牛犢以及懷孕奶牛喂的飼料草料。這樣算下來，一年下來，奶農養牛的收入所剩無幾。

　　在村里，老李算是公認的養牛收入較多的一戶，大多數奶農不及他的收益。

　　被工業化改變的牧場

　　為了省飼料和草料錢，老李以往每天趕牛去草場放養。

　　他指著電廠的方向告訴記者，以前電廠的區域是政府開放可以放牧的地方，現在不讓放了，離他家幾公里外原本可以放牛的草地，現在也改建了煤礦。

　　現在一有空，老李就來回60~70里地，去很遠的草場放牛，晚上去，放一夜，到天明才回家。他說，即便是那個地方，現在建了高速公路，草也不如以前高了。

　　3月6日，記者乘坐的出租車從錫林浩特城區駛出，經過外環，下了高速，行進在環繞著欣康村的水泥路上，這條村里**的水泥路是一條運煤專線，由于貨車多且重，路面已經破損裂開，凹凸不平。

　　出租車顛簸之際，記者看到，前方剛好有一輛滿載煤塊的貨車，車斗被顛得左右擺動，堆尖的煤塊從車斗的兩側滑落，一路走，一路灑。而路上就有一名包著頭巾的婦人跟在車后拿著麻袋拾起散落的煤塊。

　　“現在這里煤礦大了，有人專門拾煤塊補貼家用。”劉姓司機說，“原來這里養牛的多，現在不養牛了，條件也不怎么好，煤礦很受政府重視。”

　　與人們熟悉的鄂爾多斯、包頭、赤峰等工業發達城市相比，錫林郭勒盟原本是一個工業相對落后的地方，前幾年，煤礦、油田等被大量勘探出來，改變了這里的經濟結構。

　　在錫林浩特“十一五”規劃中，工業化被當地政府放在核心地位，能源工業、化學工業似乎承擔著比奶牛養殖業更為重要的使命。在“十二五”規劃中，也明確提到：“堅持引進大企業、實施大項目、打造大基地，努力構建‘煤電油為基礎，多元發展、多*支撐的產業體系’……抓住國家啟動錫林郭勒能源基地和特高壓建設前期工作的有利機遇，加快推動全市煤電一體化進程。”

　　而與草原相伴了30年的老李，現在的家和村里大部分村民一樣，不再像牧區那樣住蒙古包，院子很寬敞。老李家的客廳收拾得很干凈，放著一臺小彩電，假皮的沙發用舊床單墊了一層。

　　雖然老李現在的生活改善了不少，但負擔也不輕，26歲的女兒和25歲的兒子都沒有上過學，至今也沒有成家，打工只夠糊口，而*重的負擔還是來自老伴。他從茶幾下拿出一盒藥說，這藥50元/盒，治老伴的癲癇和心臟病，如果不吃藥老伴就老往外面跑。

　　老李也想過去幾十公里外的小型牧場，但是牧場要求把牛牽進去的同時，主人也要住進去。同村的奶農告訴老李，在那里每天活動范圍很小，宿舍只有15平方米，自行解決伙食，而且，如果奶農牽去的牛較多，在結奶款時往往會拖欠。這讓老李有些擔心，他覺得不太劃算，加上老伴沒人照顧，便打消了念頭。

　　“養牛的日子太辛苦了，可不養牛也不知道干啥。”記者離開前，老李送出來，又在牛圈邊停下，指著其中一頭牛用濃重的河北口音半自語似的說，“這個能吃，就是不長個，你看它瘦的……那個大家伙鬼得很，渴了自己會跑出來開閘放水喝，有一回出去放牧，我睡著了，它還跑來試探我睡著沒有，還想領著牛群跑呢。”

　　“你看它多有心眼！”說著，老李把手里的一根干草高高揚起，比畫著牛嗅他臉的樣子，腦袋往后一仰，咧開嘴，露出兩排漆黑的牙，笑了。

??? 相關報道：奶農自述收奶很嚴格：“抗生素奶交不掉了”