在《棉花帝國》一書中，貝克特指出棉花產(chǎn)業(yè)的歷史實際上與近代資本主義的歷史緊密相連。15世紀(jì)末的地理大發(fā)現(xiàn)以及隨之而來的跨大西洋貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的建立將歐洲人置于棉花全球貿(mào)易的中心，在“戰(zhàn)爭資本主義”時代，歐洲各國通過土地掠奪和奴隸制建立起連接美洲、歐洲、亞洲和非洲的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)；到了19世紀(jì)，棉紡工業(yè)技術(shù)的推陳出新與戰(zhàn)爭資本主義結(jié)合，孕育出了“工業(yè)資本主義”，將全球范圍內(nèi)的空間與資源重組整合進(jìn)資本主義體系，并形成了西方國家與全球南方國家的經(jīng)濟(jì)分工，前者控制核心技術(shù)和*大比例的利潤分成，后者提供原材料和消費市場。在這個等級分明的棉花帝國主義秩序中，位于頂端的西方國家始終掌握*核心的技術(shù)和收獲*大比例的利潤分成。

而今，全球南方國家正在遵循這套曾經(jīng)幫助西方國家取得世界分工優(yōu)勢地位的邏輯奮起直追。從這個角度來看，中美貿(mào)易摩擦與其說是文明沖突，不如說是利益沖突。在“棉花帝國”里，每一個國家都在不遺余力地捍衛(wèi)自己的利益，*盡所能地占據(jù)優(yōu)勢地位。而這，也正是當(dāng)下全球經(jīng)濟(jì)秩序的內(nèi)在動力。

奴隸制與全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)：戰(zhàn)爭資本主義席卷全球

資本主義發(fā)展史的故事可以從棉花開始說起。棉花是一種亞熱帶植物，*早由居住在南緯32度至35度到北緯37度之間地帶的人們種植。早在1000年前，亞洲、非洲和美洲的棉花織造業(yè)就已經(jīng)是全球*大的織造業(yè)，地方性的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)將棉花種植者、紡紗工、織工和消費者聯(lián)系起來。接觸過棉花的人都知道，棉花的屬性明顯優(yōu)于亞麻、苧麻和其他纖維，它柔軟、耐用、輕盈、易于染色且便于清洗。貝克特指出，公元1000年到152 0173 3840年之間，棉花產(chǎn)業(yè)是全球*重要的制造業(yè)。

在19世紀(jì)以前，亞洲一直是全球棉花產(chǎn)業(yè)的中心。在漫長的時間里，棉花種植和加工一直保持著小規(guī)模、甚至是家庭自產(chǎn)自銷的模式，沒有任何種植者僅僅依靠種植棉花生活。起初，歐洲始終處于棉花生產(chǎn)和消費的邊緣位置。棉花是隨著伊斯蘭教的擴(kuò)張自南歐傳入歐洲的，到公元950年，伊斯蘭城市塞維利亞、科爾多瓦、格拉納達(dá)、巴塞羅那和西西里諸城有了棉紡織業(yè)。在12世紀(jì)末，意大利北部開始形成一個重要的棉花產(chǎn)業(yè)中心。隨后在15世紀(jì)，德意志南部也出現(xiàn)了棉花產(chǎn)業(yè)。然而，當(dāng)時歐洲棉紡織業(yè)的技術(shù)低下，更重要的是，歐洲并不具備棉花種植的氣候條件，*度依賴原棉進(jìn)口。因此在1600年的時候，絕大部分歐洲人無緣享受棉布制作的衣服。

歷史的吊詭之處在于，恰恰是歐洲重塑了全球棉花產(chǎn)業(yè)，其關(guān)鍵在于，歐洲人具有超強(qiáng)的跨越大洋投入資本和力量的能力和意愿。1492年，意大利航海家克里斯托弗·哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸標(biāo)志著這一全球聯(lián)系重塑的開端。正如《伊莎貝拉：武士女王》作者克斯汀·唐尼（Kirstin Downey）所言，或許在哥倫布之前，北歐人、威爾士人、非洲人、波利尼西亞人或中國人曾到訪過美洲，然而歷史上只有一個人立刻認(rèn)識到這項發(fā)現(xiàn)的重大意義，并將其占為己有，那就是哥倫布航海事業(yè)的贊助人、西班牙女王伊莎貝拉。西班牙立刻將遠(yuǎn)征體制化并向美洲殖民，在看到西班牙殖民行動的種種好處后（西班牙在新大陸發(fā)現(xiàn)后的兩個世紀(jì)里穩(wěn)居歐洲**富國和強(qiáng)國的地位），其他歐洲國家紛紛跟進(jìn)。

1497年，瓦斯科·達(dá)·伽馬開辟了從歐洲繞好望角抵達(dá)印度的海上航線，掃清了歐洲與亞洲直接通商的障礙。有史以來**次，歐洲人直接接觸到了印度織工的產(chǎn)品，而不用再依賴大量的中間商。在亞洲貿(mào)易的領(lǐng)域，先是葡萄牙獨領(lǐng)風(fēng)騷，后有荷蘭和英國參與角逐。歐洲大國紛紛建立貿(mào)易公司，從印度購買棉紡織品，在東南亞交換香料，同時也把紡織品帶回歐洲。

于是我們可以看到，歐洲商人對亞洲貿(mào)易的支配與在美洲的擴(kuò)張是同步進(jìn)行、相互促進(jìn)的。西班牙、葡萄牙、法國、英國、荷蘭等歐洲列強(qiáng)在美洲強(qiáng)占了大片土地，劫掠美洲的黃金和白銀，再用這些搶奪來的財富去換取印度地棉紡織品。當(dāng)歐洲殖民者搶不到足夠多的金銀時，他們想出了另外一個方法榨取美洲的價值，即開辟種植園種植熱帶和亞熱帶作物，比如甘蔗、水稻、煙草和靛藍(lán)。之后，隨著歐洲棉紡織業(yè)對原棉的需求越來越高，美洲種植園也開始種植棉花。由于種植園需要大量的勞動力，歐洲人運(yùn)輸了數(shù)以百萬計的非洲人去美洲，建立起嚴(yán)酷的奴隸制。在歐洲人的主導(dǎo)下，一個橫貫歐洲、亞洲、美洲和非洲的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)由此成立。

這就是貝克特所說的“戰(zhàn)爭資本主義”（war capitalism）時期，它以奴隸制、對原住民的剝削、帝國擴(kuò)張、武裝貿(mào)易、眾多企業(yè)家對人民和土地主權(quán)的主張為核心：

“當(dāng)歐洲人涉足生產(chǎn)領(lǐng)域后，他們將其經(jīng)濟(jì)命運(yùn)與奴隸制捆綁在一起。帝國擴(kuò)展、掠奪土著和奴隸制這三個步驟，在建造全新的全球經(jīng)濟(jì)秩序，以及資本主義的*終出現(xiàn)中，處于核心位置。這些要素往往還伴隨著這個新世界的另一個特征：國家支持商人和定居者的冒險活動，但對遙遠(yuǎn)土地上的地區(qū)和人民只有微弱的主權(quán)。相反，私人資本家常常以特許公司（如英國東印度公司）的形式組織起來，對土地和人民主張主權(quán)，并且與當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者建立聯(lián)系。”

資本家/商人與國家的密切合作是戰(zhàn)爭資本主義發(fā)揚(yáng)光大的前提，其中*重要的是國家明白在何時應(yīng)該介入、何時應(yīng)該放手。在這之中，世界被分為“內(nèi)”和“外”兩個區(qū)域，在“內(nèi)部”，國家通過法律、體制和習(xí)俗維持社會秩序，促進(jìn)商業(yè)和貿(mào)易有序發(fā)展；在“外部”，國家放任私人資本家占據(jù)土地、掠奪人口和資源。

很大程度上來說，資本主義的發(fā)展從一開始就充滿了混亂、無序和不公，國家在此之中起到的*重要（如果不是**的）作用，就是保護(hù)本國資本家的經(jīng)濟(jì)利益。以英國為例，在17世紀(jì)和18世紀(jì)，英國政壇常年爭論的一個主題就是是否應(yīng)該禁止進(jìn)口棉紡織品。質(zhì)量更好的印度產(chǎn)棉布被認(rèn)為是一大威脅，反對進(jìn)口者既有羊毛和亞麻制造商，也有棉產(chǎn)品制造商。商人的政治游說促成了英國保護(hù)主義措施的出臺。1685年，英國對“所有印花棉布、印度亞麻及所有印度制造的絲綢制品”征收10%的稅。1690年，關(guān)稅增加了一倍。1701年，進(jìn)口印花棉布被議會認(rèn)定為違法行為，只能進(jìn)口白棉布到英國加工，這*大地推動了英國棉布印染業(yè)的發(fā)展。*終，售賣印度產(chǎn)棉布在英國完全成為了非法行為。

在發(fā)展本國棉紡織工業(yè)的過程中，英國人還開展大量的間諜行動，剽竊印度高超的生產(chǎn)技術(shù)。與此同時，英國人在其海外殖民地生產(chǎn)原材料、開辟出口市場。有研究發(fā)現(xiàn)，1760年，英國出口的棉布占生產(chǎn)總量的1/3。18世紀(jì)末，該比例上升至2/3，非洲和美洲是其*重要的市場。

就這樣，歐洲商人（特別是英國商人）在本國政府的鼎力相助下擠進(jìn)了全球棉花生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)的中心。“這些網(wǎng)絡(luò)由私人資本和越來越充滿活力的國家所共同主宰。它們聯(lián)合在一起，創(chuàng)造了武裝貿(mào)易、工業(yè)間諜、禁令、限制性貿(mào)易條例，它們還掌控領(lǐng)土、捕獲勞動力、驅(qū)逐原住民。同時，國家通過以自己的力量創(chuàng)造新領(lǐng)地并交給遠(yuǎn)方的資本家掌控，已經(jīng)建立起了一個新經(jīng)濟(jì)秩序。”貝克特寫道。到19世紀(jì)上半葉，棉紡織業(yè)已經(jīng)成為英國經(jīng)濟(jì)的支柱。1830年，英國每六個工人中就有一個受雇于棉紡織業(yè)。

從海地獨立到美國內(nèi)戰(zhàn)：向工業(yè)資本主義的轉(zhuǎn)型

18世紀(jì)晚期，隨著歐洲棉紡織業(yè)的迅速發(fā)展，歐洲人對原棉的胃口越來越大。傳統(tǒng)原棉供應(yīng)地（奧斯曼土耳其）已經(jīng)無法滿足這一需求，驅(qū)使歐洲商人在殖民地開辟新的原棉生產(chǎn)基地。當(dāng)時，加勒比地區(qū)的種植園主已經(jīng)有近兩個世紀(jì)為歐洲消費者種植各類作物的經(jīng)驗，該地區(qū)的土地和氣候也正巧適宜種植棉花，因此，棉花種植業(yè)迅速起飛。

奴隸制在殖民地棉花生產(chǎn)中發(fā)揮了巨大作用，這是因為棉花種植是一種勞動密集型工作，唯有奴隸制能夠在短時間內(nèi)動員大量勞動力且通過無止盡的剝削將產(chǎn)出*大化。奴隸制與美洲大陸的廣袤土地結(jié)合，為棉花工業(yè)創(chuàng)造了全球供應(yīng)網(wǎng)絡(luò)，即由西非經(jīng)濟(jì)體提供奴隸，在西印度群島和南美生產(chǎn)出全球市場上銷售的絕大部分棉花。

然而“哪里有剝削，哪里就有反抗”是一個亙古不變的道理。1791年，西印度群島中*重要的產(chǎn)棉地圣多明各島爆發(fā)奴隸起義，革命者推翻了法國殖民政權(quán)和奴隸制，建立了海地國家，該島隨即停止了包括棉花在內(nèi)的所有商品出口，這*大地打擊了歐洲的棉花產(chǎn)業(yè)。隨著圣多明各退出棉花市場，作為原棉供應(yīng)的替代性力量，美國南方的棉花種植業(yè)開始崛起。

貝克特指出，與全球其他棉花種植地相比，美國的獨特優(yōu)勢在于這里的種植園主有不受限制的土地、勞工和資本供應(yīng)，以及強(qiáng)大的政治權(quán)力。在南方商人政客的游說下，美國聯(lián)邦政府不斷吞并適宜棉花種植的南方土地，很多時候，甚至對棉花種植園主搶在國家之前推進(jìn)邊界線的行為睜一只眼閉一只眼。

除了大量優(yōu)質(zhì)土地之外，奴隸制也確保了棉花種植業(yè)在這片土地上能欣欣向榮地發(fā)展。某種程度上來說，美國獨立也間接促進(jìn)了美國棉花種植業(yè)的發(fā)展。1834年，英國屈服于一個世紀(jì)以來的廢奴主義壓力，廢除了帝國內(nèi)的奴隸制。美國獨立后得以擺脫大英帝國的廢奴限制，持續(xù)利用奴隸進(jìn)行棉花生產(chǎn)。“對勞動者的全面控制是資本主義的核心特征之一，它在美國南部的棉花種植園取得了**個巨大的成功，”貝克特稱，“美國經(jīng)濟(jì)在世界上的上升是建立在棉花的基礎(chǔ)上，也是建立在奴隸制的脊背上的。”

在美國南方商人通過奴役奴隸在棉花市場賺得盆滿缽滿的時候，一個資本主義新階段——“工業(yè)資本主義”（industrial capitalism）——在18世紀(jì)80年代的英國悄然興起，然后在19世紀(jì)初擴(kuò)展到歐洲大陸和美國。珍妮紡紗機(jī)、水力紡紗機(jī)、“騾機(jī)”、蒸汽機(jī)等一系列技術(shù)革新讓英國人意識到，提高勞動生產(chǎn)率能夠顯著提高利潤，技術(shù)進(jìn)步因而成為工業(yè)資本主義的一個標(biāo)志性特征。

除此之外，以工業(yè)發(fā)展為導(dǎo)向的國家建設(shè)也是工業(yè)資本主義得以**在英國出現(xiàn)的前提。從法律、官僚體制，到基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和軍事，英國在上述這些維度實現(xiàn)了全境滲透，“為長期的資本投資、動員勞動力、擴(kuò)大國內(nèi)和國外市場、保護(hù)民族工業(yè)不受全球經(jīng)濟(jì)的不確定性影響創(chuàng)造條件。”

在戰(zhàn)爭資本主義時期，奴隸制被認(rèn)為是棉花農(nóng)業(yè)不可或缺的制度保障，然而奴隸制的缺陷也是顯而易見的——奴隸的監(jiān)督管理成本很高，在奴役狀態(tài)下的工人也很難被激勵。歐洲的廢奴運(yùn)動更是直接要求資本家尋找一個勞動力替代方案。于是，工廠和受薪工人的制度出現(xiàn)了，工業(yè)資本主義的倡導(dǎo)者相信，身為“經(jīng)濟(jì)人”的人類能夠權(quán)衡經(jīng)濟(jì)利益，以這種柔性的方式讓自由勞動力的工作表現(xiàn)和奴隸一樣好。

在19世紀(jì)上半葉的美國，戰(zhàn)爭資本主義和工業(yè)資本主義同時存在，導(dǎo)致愈演愈烈的南北分歧。北方的工業(yè)資本家相信工業(yè)資本主義的機(jī)制可以轉(zhuǎn)移到南方的棉花種植園，保證原料的充足供應(yīng)；南方奴隸主則堅持國家繼續(xù)實行國土擴(kuò)張政策，支持奴隸制。兩派的政治訴求不可調(diào)和，導(dǎo)致1861年4月內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。

雖然美國內(nèi)戰(zhàn)一度讓原棉價格飛漲，引起歐洲人的*大恐慌，但歷史證明了工業(yè)資本主義是一個不可阻擋的大趨勢。美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，資本家與國家再度聯(lián)手重建全球棉花生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)，這一次，他們不再訴諸奴隸制，而是通過建立資本主義社會關(guān)系，例如信貸、土地的私有產(chǎn)權(quán)以及合同法，來改造全球農(nóng)村，動員農(nóng)村人口放棄家庭和社區(qū)生產(chǎn)，進(jìn)入工廠，為全球市場進(jìn)行生產(chǎn)。

“新形式的勞動力——包括新形式的強(qiáng)制、暴力和壓榨——傳播到全球更廣大的棉花種植地區(qū)。現(xiàn)在，支配不再僅僅依靠奴隸主的權(quán)威，而是基于非個人的（但遠(yuǎn)非公正和不偏不倚的）市場、法律、國家等社會機(jī)制。”一個等級分明的“棉花帝國”就此建立起來，在棉花經(jīng)濟(jì)的全球分工中，北大西洋國家掌握著*核心的技術(shù)和*多的利潤，全球南方國家則在提供原材料的同時成為前者的消費市場。

全球南方奮起直追：“棉花帝國”的主導(dǎo)權(quán)將流向何方？

進(jìn)入20世紀(jì)，北大西洋國家在棉花帝國中的優(yōu)勢地位逐漸消失，全球南方機(jī)械化棉花產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展讓棉花帝國的中心再度轉(zhuǎn)移回到棉花主要起源的地方。在貝克特看來，這是因為資本家對強(qiáng)大國家的依賴有其反噬作用——它一方面促成了工業(yè)資本主義的興起，在全球農(nóng)村動員了勞動力，但另一方面也限制了資本家，因為國家一旦讓控制和動員勞動力的問題變成一個國家內(nèi)部的問題，工人同樣可以利用參與政治的機(jī)會來改善自己的工作條件和工資。

從19世紀(jì)到20世紀(jì)，北大西洋國家的工會和工人階級政治運(yùn)動對資本施加越來越大的壓力。越早建立棉花工業(yè)機(jī)制的國家，就越早感受到工人階級聯(lián)合行動的威力：1870年，英國紡紗工的全國性組織紡紗工人工會聯(lián)合會（Amalgamated Spinners Association）成立，隨后，織工全國性組織織布工人工會聯(lián)合會（Amalgamated Weavers Association）于1884年成立。1882年，工會大會（Trade Union Congress）成立，它將英國所有經(jīng)濟(jì)部門的工會結(jié)合在一起，到了1880年代，工會大會組織了約90%的英國工人，成為“世界上*強(qiáng)大的工會”，成功提高了英國工人的工作和生活條件。

工會在其他西方國家也如雨后春筍般出現(xiàn)，工人們的政治動員和集體行動為他們在各自的國家贏得了政治影響力，減少了工作時間，提高了工資，改善了工作條件。但對資本家來說，情況就不那么美妙了——這意味著勞動力成本的上升，以及利潤和國際競爭力的下降。

這亦為那些勞動力成本較低、受國家管制較少的地區(qū)的制造業(yè)創(chuàng)造了機(jī)會。全球南方的社會精英已經(jīng)看清了工業(yè)資本主義運(yùn)作的整個機(jī)制，意圖憑借廉價勞動力復(fù)制西方國家的成功。因此，在20世紀(jì)，全球南方扭轉(zhuǎn)了局面，見證了世界棉花工業(yè)的回歸。

中國就是這個奮起直追的故事中的主角之一。早在1862年，中國商人鄭觀應(yīng)就在《盛世危言》中宣揚(yáng)工業(yè)化的必要性。35年后，張騫響應(yīng)了這一號召，在家鄉(xiāng)南通建立紡紗廠。隨后，一大批中國企業(yè)家與中國國家官僚機(jī)構(gòu)一道致力于引進(jìn)西方技術(shù)，發(fā)展中國本土工業(yè)。**次世界大戰(zhàn)為中國工業(yè)發(fā)展贏得了難得的機(jī)會。1914年后，中國棉花生產(chǎn)的增長速度是全球*快的，在1914年到1931年期間，中國錠子數(shù)量激增297%，是同期全球增速的20倍。

廉價勞動力在中國20世紀(jì)工業(yè)化發(fā)展的過程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。根據(jù)1916年美國商業(yè)部的報告，當(dāng)時，中國棉紡廠工人晝夜輪班工作，周日只有12小時的休息時間，有著全球*長的工作時間和*低的工資水平。另外，即使勞動力成本低廉，當(dāng)時的中國棉紡廠主依然會通過啟用女工和童工來進(jìn)一步降低人力成本。在那個時代，甚至連孟買的棉紡廠主也害怕與中國同行競爭。政府支持也為中國棉紡工業(yè)的迅猛生長提供了助力。當(dāng)時的民國政府會在棉紡廠派駐警察甚至部隊來鎮(zhèn)壓工人的集體行動，另外，還向企業(yè)家提供減稅、貸款等財政支持。

今天，中國的工廠擁有全球近一半的紗錠和織機(jī)，消耗世界原棉產(chǎn)量的43%（整個亞洲消耗82.2%）。棉花種植和紗線、棉布生產(chǎn)已經(jīng)完全轉(zhuǎn)移到了亞洲，憑借低工資和強(qiáng)大國家的結(jié)合，亞洲國家重新界定了棉花帝國的中心和邊緣。

和全球南方的逆襲同樣值得注意的是，資本主義又開始進(jìn)入一個新的階段。1970年代起，從全球采購其品牌商品，并向全球消費者進(jìn)行銷售的跨國公司開始出現(xiàn)，這標(biāo)志著資本家與國家關(guān)系的松綁。這是因為，到了20世紀(jì)中葉，全球農(nóng)村已經(jīng)完成了資本主義改造，商人不再需要關(guān)注如何動員勞動力、組織原料生產(chǎn)和加工，而僅需關(guān)注如何在全球范圍內(nèi)找到*便宜的供應(yīng)商、打造品牌、推動銷售。通過不斷將生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到人力成本更低的貧窮國家，“棉花帝國繼續(xù)推動著一場巨大的探底競爭，**的限制是地球空間的局限”。

棉花帝國只是一個隱喻，一個類比。如果說在過去數(shù)百年的時間里全球貿(mào)易中*重要的商品是棉花的話，那么在當(dāng)下及未來，*重要的商品就是科技，而全球資本也將依舊按照昔日棉花帝國的運(yùn)行邏輯流動，其中的關(guān)鍵是在產(chǎn)業(yè)鏈的全球配置過程中盡力降低成本、牢牢抓住*具利潤的環(huán)節(jié)。精明的商人依舊會與國家合作，以“國家利益”的名義維持對高利潤產(chǎn)業(yè)鏈條的控制。

可以肯定的是，在“棉花帝國”里，每一個國家都在不遺余力地捍衛(wèi)自己的利益，盡其所能地占據(jù)優(yōu)勢地位。而這，也正是當(dāng)下全球經(jīng)濟(jì)秩序的內(nèi)在動力。