娘枯瘦的小手扯著我肥厚的大手，翻過兩道山梁，來到一條陡峭的山溝幫子邊。說，娃，看見了沒，就在那，石頭堆邊。

　　棉田不大，三四分的樣子，是在山溝底的荒灘里開辟出來的，揀出的石塊就有一大堆。棉花長得很旺，枝條中上段喇叭狀的小花朵兒開得正歡，有風(fēng)吹來，沙沙作響。大部分是瓷實(shí)的那種白，也有黃、紫、藍(lán)、粉的，雖沒數(shù)量上的優(yōu)勢，卻也十分艷麗，很耀眼的。我下意識地?fù)芾_厚厚的枝條，看到棉桃兒都藏在闊實(shí)的葉子下面，個(gè)個(gè)出落得水靈、飽滿，有些枝條都不勝重量了，彎彎地垂了下來。*下面的一層已經(jīng)開始破嘴，小縫處就能看到有點(diǎn)淡黃的棉絮。地頭處，幾個(gè)迫不及待者，吐著一來長雪白的絮子，煞是喜人。娘說，棉桃開裂風(fēng)干后才會變白，地頭得風(fēng)，裂得快，白得也快。我小心剝下幾朵，捧在手心，嗅嗅，有著干柴草的馨香；拈拈，柔柔的，緞子般的質(zhì)地；拽拽，茸茸的棉絲被我拉得好長好長。

　　“這只是育果的中期哩。”娘攏了攏兩鬢的白發(fā)，“春天雨水少，又是沙石地，還好，夏天倒沒旱著。”娘又掐著手指算了算說。娘的眼神，娘的動作，與她年輕的時(shí)候真是不二啊——面對一顆顆雪白雪白的棉團(tuán)，娘弓起了身子，抹一把額上的汗水，用手捶打幾下一定是酸痛了的腰背，然后望一眼棉田的盡頭，又彎下了腰……

　　我沒見過娘是怎樣將一粒粒棉籽種下去的，但我知道當(dāng)棉苗兒頂著兩片小丫丫拱出地壟時(shí)，棉田就成為娘的天地了。娘綰起褲管，脫下鞋子，光腳走在松軟的泥土里，好像腳丫是在與她心愛的棉苗相擁著說話兒，她整個(gè)人都好像是植入泥土里的一條血脈和根須。間苗除草，耪地培土，噴藥捉蟲，整枝打杈，還有打尖，像養(yǎng)育和梳妝自己的女兒一樣，樣樣都是耐心的活兒。當(dāng)棉株長到齊腰高時(shí)，生命的枝杈張揚(yáng)開來了，恣肆地?fù)u動著心形的綠葉，搖曳出了串串花朵。

　　娘就這樣一直守著她的棉田。花開了，花落了，又開了，又落了，趕趟兒似的，綠綠的小疙瘩兒終于在花落處脫胎出來，羞怯地躲在密葉間，直到漸漸長到核桃般大小。倘若日子再往后推，縱橫的枝上就掛滿了一個(gè)個(gè)小鈴鐺，在爽澄的金秋里泛著紫光、白光。棉桃兒笑了，娘笑了。

　　每年的**身棉衣，都是給我縫的，用的都是頭茬的上等棉，就是棉絲*長、顏色*白、彈性*大的那種，而且后背、胸脯部分，要鋪得更厚一些，生怕被凍著了。爹的，是黃黃的那種。這種棉花是從霜后沒全熟的果里硬剝出來的，濕漉漉的，要曬上十來天，質(zhì)地自是差了許多。*后是她自己的，全是用過的舊破絮。我那時(shí)常常坐在煤油燈下寫作業(yè)，看著娘把亮晶晶的針舉過頭頂，在頭皮上抹過，針鉆進(jìn)發(fā)里，再鉆到灰青的帆布里，如同船槳劃過，密密麻麻的針腳激起一朵朵浪花，將她的體溫一點(diǎn)一點(diǎn)地洇到棉衣里。我的心一陣陣沖動，真想走過去，親親娘那一定是酸痛的腰。但我還是止住了，止住在爹火苗般忽明忽暗的嘆息中，止住在爹粗壯有力的手臂上。爹高舉的煙鍋猛地磕向門檻，說：“娃們長身子，糧食不夠吃，我看還得用棉花換，你還是把俺棉襖里的棉花取出來吧，明年再給俺套新的……”

　　娘嘆息。

　　娘把滿頭青絲嘆息成白白的棉花了。

　　多年后，我上了大學(xué)，還穿著娘給我縫的棉衣，這讓我常常想起爹的嘆息，娘的嘆息，這嘆息常常纏繞著我，像暮春的雨，怎么剪都剪不斷。想到這，我的眼前模糊了，棉枝間“滴答滴答”落下了雨……

　　仔細(xì)算算，有20多年沒穿過娘縫的棉衣棉褲了，我打算秋后把娘接到我的小家，每天下班后陪她聊聊天，看著她把自己**天積攢下來的愛意一針一線地縫到孫子們的棉衣里。同時(shí)，我也想，要讓妻用嶄新的棉花，給娘縫身厚厚的棉襖棉褲。