父親邊看邊走，走走停停。有時(shí)候，他會(huì)在一塊田邊停留很久。他瞇著眼睛，默默地注視那片莊稼，從近處慢慢看到遠(yuǎn)處。一只麻雀貼著莊稼葉子飛過(guò)去了，又一只麻雀貼著莊稼葉子飛過(guò)去了。田野上的事情，總是能讓父親一下子就歡喜起來(lái)。春天，他去看田野上的麥子。夏天，他去看田野上的棉花。到了秋冬，他去看那種收割后的荒涼，以及北風(fēng)從空曠的田野上刮過(guò)的那種蒼茫。

對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)土地的人來(lái)說(shuō)，田野就是他的圣地。他一輩子都是一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者。我總是想，一個(gè)熱愛(ài)土地的人，與一個(gè)熱愛(ài)其他事物的人是不一樣的。土地滋生萬(wàn)物，卻從不居功，更不據(jù)為己有。一個(gè)土地的熱愛(ài)者，必然終生保持他的質(zhì)樸、善良、寧?kù)o、謙下以及他對(duì)人的基本信任。他滿足于種植的喜悅。豐收之后，他走在田野上，反而感到失落和虛空。

我沿著父親生前走過(guò)的田埂，往田野的深處走。村子里，大狗叫了，小狗也開始叫。狗叫著，雞要上籠了。晚霞在天邊漸漸散去，田野上的樹開始模糊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，就像一個(gè)一個(gè)站立的人影子。

母親說(shuō)，父親有一回看田回來(lái)，一走上臺(tái)坡就說(shuō)：“棉花開了一朵。”

母親說(shuō)父親在講這句話的時(shí)候，聲音里透著無(wú)限無(wú)限的歡喜。他好像不是從棉花田里回來(lái)，而是從一條喜悅之路上歸來(lái)，并得到了意外的賞賜和恩典。

一粒種子，在秋天被風(fēng)吹進(jìn)野地。一整個(gè)冬天，種子都在田野的深處冬眠，靜靜的，沒(méi)有一絲聲響。春天來(lái)了，種子拱破地皮，非常努力地長(zhǎng)成一株清新的紅花益母草。到了夏天，紅花益母開了花。蝴蝶飛來(lái)，棲在花上。秋天到來(lái)時(shí)，這朵花變成了一枚果實(shí)。不久，這枚果實(shí)被一只羊，或者一只野兔，吃進(jìn)肚子里。*后，萬(wàn)物蕭瑟的冬天終于來(lái)了，這只羊或者這只野兔，要被更兇猛的動(dòng)物吃掉。但這更兇猛的動(dòng)物，*終要變成田野上的一抔泥土，被一粒種子和一株草所吃。這樣的事情發(fā)生在田野上，在一年之內(nèi)，憑借四季的更替來(lái)完成。
在我年少的那些年里，雖然生活是貧窮的，但這貧窮并不妨礙我是快樂(lè)的。得到一點(diǎn)點(diǎn)，我都會(huì)歡喜好幾天。有一年夏天，姐姐把她的一雙舊涼鞋送給我了。那是我**次穿上涼鞋，我?guī)缀鯕g喜了一整個(gè)夏天。下雨的午后，我穿著它在禾場(chǎng)上來(lái)來(lái)回回地走，把那些牛腳洼踩得呱嘰呱嘰地響。那個(gè)夏天，我是多么富有。成年后我得到的任何一種，都比那雙舊涼鞋貴重，但我似乎再?zèng)]有那么喜悅過(guò)。當(dāng)然，也就沒(méi)有那么富有過(guò)。
我12歲的時(shí)候，**次吃到蘋果。小哥從蔣湖街上買了一個(gè)蘋果回來(lái)，他吃了幾口之后，就遞給我吃，我吃了幾口之后，就遞給妹妹吃。盡管小哥在把蘋果遞到我手里的時(shí)候說(shuō)：“一點(diǎn)都不好吃，像棉花。”但實(shí)際上因?yàn)檫@個(gè)吃起來(lái)像棉花的蘋果，我們擠坐在大門檻上，從上午，一直歡喜到了下午。
? ? ?在我18歲師范畢業(yè)，正式成為一名中學(xué)教師之前，我一直都是這田野上的一個(gè)勞動(dòng)者。而現(xiàn)在，我竟然成了一個(gè)看田的人。早上或是傍晚，我往田野上走的時(shí)候，母親都會(huì)停下手里的活，問(wèn)我：“去哪里？”我就像我父親生前回答母親那樣，說(shuō)：“我去看田，我去看田。”
我曾經(jīng)在這田野上做過(guò)多少事呵。跟著姐姐和青年組的小伙姑娘們薅粟草。跟著老師或大人掐尖、打老葉、捉蟲子。星期天去間苗，放了學(xué)去扯草、撿花。冬天割豬菜、撿柴火。夏天放牛、割草。農(nóng)忙的時(shí)候，天不亮就起來(lái)跟在大人身后去割麥子、撿麥子，割黃豆、撿黃豆。
? ? ?一整個(gè)夏天，我都在田野上鏟草。但我對(duì)干草換來(lái)的錢并不感興趣，我不是為了錢才去鏟草的。我喜歡在田野上鏟草的那種感覺(jué)。我喜歡青草的清香，也喜歡干草的香味。經(jīng)太陽(yáng)曬過(guò)的干草，與青草不同，它有一種陽(yáng)光的味道。實(shí)際上，陽(yáng)光也是有香味的，只不過(guò)我們的鼻子不夠靈，因而很難聞到。只有憑借太陽(yáng)曬過(guò)的東西，比如麥子、稻谷、干菜、干草等等，我們才能聞到陽(yáng)光的香味。時(shí)至今日，我離開田野已經(jīng)很多年了，但我對(duì)草的香味仍然非常敏感。一叢長(zhǎng)在路邊的草，一定會(huì)使我感到喜悅。看到一片草地，我立刻就會(huì)產(chǎn)生一種赤足在草上走一走的渴望。
一塊田在那里，如果你不耕種，荊棘就會(huì)生長(zhǎng)。你去看看這個(gè)世界，荊棘已經(jīng)蔓延到什么程度了！我邊走邊看，邊看邊想。到*后，我的看田，實(shí)際上成了一個(gè)喜悅的看田者的遐想。