父親邊看邊走，走走停停。有時候，他會在一塊田邊停留很久。他瞇著眼睛，默默地注視那片莊稼，從近處慢慢看到遠處。一只麻雀貼著莊稼葉子飛過去了，又一只麻雀貼著莊稼葉子飛過去了。田野上的事情，總是能讓父親一下子就歡喜起來。春天，他去看田野上的麥子。夏天，他去看田野上的棉花。到了秋冬，他去看那種收割后的荒涼，以及北風從空曠的田野上刮過的那種蒼茫。

對于一個熱愛土地的人來說，田野就是他的圣地。他一輩子都是一個虔誠的朝圣者。我總是想，一個熱愛土地的人，與一個熱愛其他事物的人是不一樣的。土地滋生萬物，卻從不居功，更不據為己有。一個土地的熱愛者，必然終生保持他的質樸、善良、寧靜、謙下以及他對人的基本信任。他滿足于種植的喜悅。豐收之后，他走在田野上，反而感到失落和虛空。

我沿著父親生前走過的田埂，往田野的深處走。村子里，大狗叫了，小狗也開始叫。狗叫著，雞要上籠了。晚霞在天邊漸漸散去，田野上的樹開始模糊，遠遠看過去，就像一個一個站立的人影子。

母親說，父親有一回看田回來，一走上臺坡就說：“棉花開了一朵。”

母親說父親在講這句話的時候，聲音里透著無限無限的歡喜。他好像不是從棉花田里回來，而是從一條喜悅之路上歸來，并得到了意外的賞賜和恩典。

一粒種子，在秋天被風吹進野地。一整個冬天，種子都在田野的深處冬眠，靜靜的，沒有一絲聲響。春天來了，種子拱破地皮，非常努力地長成一株清新的紅花益母草。到了夏天，紅花益母開了花。蝴蝶飛來，棲在花上。秋天到來時，這朵花變成了一枚果實。不久，這枚果實被一只羊，或者一只野兔，吃進肚子里。*后，萬物蕭瑟的冬天終于來了，這只羊或者這只野兔，要被更兇猛的動物吃掉。但這更兇猛的動物，*終要變成田野上的一抔泥土，被一粒種子和一株草所吃。這樣的事情發生在田野上，在一年之內，憑借四季的更替來完成。
在我年少的那些年里，雖然生活是貧窮的，但這貧窮并不妨礙我是快樂的。得到一點點，我都會歡喜好幾天。有一年夏天，姐姐把她的一雙舊涼鞋送給我了。那是我**次穿上涼鞋，我幾乎歡喜了一整個夏天。下雨的午后，我穿著它在禾場上來來回回地走，把那些牛腳洼踩得呱嘰呱嘰地響。那個夏天，我是多么富有。成年后我得到的任何一種，都比那雙舊涼鞋貴重，但我似乎再沒有那么喜悅過。當然，也就沒有那么富有過。
我12歲的時候，**次吃到蘋果。小哥從蔣湖街上買了一個蘋果回來，他吃了幾口之后，就遞給我吃，我吃了幾口之后，就遞給妹妹吃。盡管小哥在把蘋果遞到我手里的時候說：“一點都不好吃，像棉花。”但實際上因為這個吃起來像棉花的蘋果，我們擠坐在大門檻上，從上午，一直歡喜到了下午。
? ? ?在我18歲師范畢業，正式成為一名中學教師之前，我一直都是這田野上的一個勞動者。而現在，我竟然成了一個看田的人。早上或是傍晚，我往田野上走的時候，母親都會停下手里的活，問我：“去哪里？”我就像我父親生前回答母親那樣，說：“我去看田，我去看田?！?br/>我曾經在這田野上做過多少事呵。跟著姐姐和青年組的小伙姑娘們薅粟草。跟著老師或大人掐尖、打老葉、捉蟲子。星期天去間苗，放了學去扯草、撿花。冬天割豬菜、撿柴火。夏天放牛、割草。農忙的時候，天不亮就起來跟在大人身后去割麥子、撿麥子，割黃豆、撿黃豆。
? ? ?一整個夏天，我都在田野上鏟草。但我對干草換來的錢并不感興趣，我不是為了錢才去鏟草的。我喜歡在田野上鏟草的那種感覺。我喜歡青草的清香，也喜歡干草的香味。經太陽曬過的干草，與青草不同，它有一種陽光的味道。實際上，陽光也是有香味的，只不過我們的鼻子不夠靈，因而很難聞到。只有憑借太陽曬過的東西，比如麥子、稻谷、干菜、干草等等，我們才能聞到陽光的香味。時至今日，我離開田野已經很多年了，但我對草的香味仍然非常敏感。一叢長在路邊的草，一定會使我感到喜悅。看到一片草地，我立刻就會產生一種赤足在草上走一走的渴望。
一塊田在那里，如果你不耕種，荊棘就會生長。你去看看這個世界，荊棘已經蔓延到什么程度了！我邊走邊看，邊看邊想。到*后，我的看田，實際上成了一個喜悅的看田者的遐想。