編者按：從史前到現代，棉花歷經7000年風雨，促進了人類文明的進步，溫暖了不同地區不同膚色的人們。本文講述的是兩位新疆老軍墾人與棉花的故事，他們因棉花相識相愛，在棉田里相守一生。

2016年8月，我因工作**次去了新疆石河子。當時印象*深的是遲遲不落的太陽，晚上10點鐘還能見到夕陽，真是一種絕妙的體驗！
不過，*令我感興趣的是晚上10點鐘夕陽下一對頭發斑白的老夫妻。他們家在我住的旅店不遠處，夫妻倆總是坐在小區門前清理棉花。老爺爺年紀大了，看不清棉花上的細屑，只是緩緩地接過奶奶手中清理好的棉花，再慢慢地把它放進布袋里。
這個動作令我好奇：老爺爺為什么不直接讓奶奶把棉花丟進布袋子里？
后來某一刻，看著他們頭上的銀發和默契的動作，我忽然頓悟：也許這個動作代表著爺爺和奶奶共同完成一件事吧。他們的生活應該都是這樣相互扶持、相濡以沫，你中有我、我中有你，直到白發蒼蒼。這可真美！
由于出行需要，我幾乎每天都要從這兩位老人身邊往返多次。我總是小心翼翼，生怕驚擾了他們的專注。
不過，我明顯的外地人裝束和陌生感還是引起了他們的注意。再一次經過時，奶奶忽然抬起頭沖我笑了笑。剎那間，我的心迅速靠近他們。幾聲寒暄過后，我終于坐下來，跟這對*吸引我的老夫妻閑聊了起來。
這對名叫王良和高秀英的夫妻，是石河子非常典型的老軍墾，祖籍都是河南。王良152 0173 3840年出生，87歲。高秀英1939年出生，77歲。
我忍不住問奶奶：“那您什么時候來新疆的？您初次見到的新疆是什么樣子的？”
她對我這個傾聽者的到來和一連串的提問表示很欣喜，放下手中的棉花，慢慢跟我講起了他們的故事。
雖然離家已經50多年，但高秀英一刻都不曾忘記家鄉的模樣。在她的記憶里，那一年的河南，生活異常艱難，**有一頓米粥吃就算很殷實的人家。當村里的樹葉和樹皮都被吃光時，她聽到了一個消息：新疆在招女兵，包吃包住。
想著能有口飽飯吃，高秀英和同村的四個姐妹商量著去當女兵。她娘一聽要去新疆，感覺那里是遙遠的邊疆，頓時害怕得哭了起來。她安慰道：“娘，你哭啥，一個個都圍著你，你拿啥給我們吃？把糧食節省下來給弟弟妹妹，我的離去或許能換回他們的命。而且，我出去了，說不定能混好呢。娘，你放心！”
就這樣，高秀英離開生活了20年的家鄉，同四個姐妹一起走到了100多公里外的招募點。1959年，20歲的高秀英來到了新疆。車快到紅星農場的時候，看著眼前連綿不斷的、荒涼的戈壁灘，她不由得擔心起來。仔細看時，發現四處都是小土包，像墳頭，她頓時不寒而栗：“呦，你看這里怎么死了那么多人，有那么多墳頭呀？”
司機笑了，告訴她那是房子。她半信半疑道：“房子，那是啥房子，能住人嗎？”
下車以后，她才明白那真的是房子，叫地窩子。就是在地上挖個坑，拿胡楊樹當作梁，用紅柳枝蓋個頂，就成了不到十平方米的住人的“房子”。
她的心頓時涼了半截。
“當時心想這哪是房子啊，就是個土坑！”
在地窩子里睡覺，遇到刮風天氣，塵土直往下掉，只好在頭上蒙個面粉袋子繼續睡。*怕的是遇到下雨天氣，一旦灌進雨水，就要趕快拿水桶、臉盆往外倒積水，否則被水一泡，整個地窩子就會倒塌。
地窩子只有一個小小的天窗，房子里白天幾乎都是黑的。晚上，她和許多女職工一樣，坐在煤油燈旁縫衣物、納鞋底，靠燒紅柳棍取暖。過了一個夜晚，臉上被熏得黑漆漆的。
王良比高秀英早來新疆。1956年，27歲的王良就在河南參加了新疆的織編隊伍，投身于戈壁灘上的水庫建設。1961年，王良調到紅星農場，遇到了22歲的高秀英。
也許是因為同鄉兼戰友的關系，他們彼此感覺都很親切。王良的體貼和細心，讓來新疆不久的高秀英做了個大膽的決定：1961年8月1日，她和相處不到五個月的王良結了婚，成為紅星農場**對新婚夫妻。
結婚當天，他們住在連隊挖的公共洞房。
所謂公共洞房，其實就是寬敞一點的地窩子，里面可以擺放床和家具。
但是，這個洞房只能讓連隊的人在新婚當天使用。之后，他們就被分住到集體宿舍，把洞房讓給下一對新人。
王良和高秀英只好搬進一間大的地窩子。當時，那個地窩子里已經住了三對新婚夫妻，每對夫妻居住的地方小得只能放下一張床，而且床和床之間離得很近。到了晚上，大家只能用布簾或蘆葦簾隔開。
大家也笑稱這個集體地窩子為“公共洞房”。
在“公共洞房”里，他們住了近一年，后來有了自己單獨的地窩子。
說到這里，高秀英感嘆道：“我們住地窩子的時候，根本想不到會住樓房，當時*大的理想就是不住地窩子了，住個土平房。”
那時候一切都很難。石河子的冬天是*難熬的，氣溫在零下四十幾攝氏度，冷得不敢斷火、不敢出門。**的取暖材料是到處挖的琵琶柴。琵琶柴雖然叫柴，其實就是小灌木。石河子也有樹，都是他們親手種下去的，剛種下去，不允許砍伐，他們也舍不得砍。取水也很費勁兒。冬天的時候，他們會先挖個大坑，然后去40公里外的湖邊用繩子拉冰塊，將冰塊埋到坑里，之后一年，春夏秋冬四季的主要飲用水就靠這坑里存貯的雪水。
不過，他們住土平房的理想早在1978年就實現了，靠的正是他們的勤勞一一不停地開荒、種地、植棉。就在王良到紅星農場的1961年，石河子的人開始種棉花，但是棉花的產量不高，棉株高而棉桃少。因為當地無霜期相對于世界其他植棉地區短，常常有很多棉桃還未來得及開放就被凍死，造成絕收，所以農場的棉花種植不得不以“早、密、矮”的模式為主。
1967年，高秀英開始帶頭種植矮化棉花。農場里的每個人承包20畝地，她家一共承包了80畝地。一家能有80畝這么多的土地，以前在河南的時候，他們想都不敢想。
他們家的矮化棉花種植得非常成功，棉花得到豐產。他們有了厚實、暖和的新棉被，也收到了比以前更多的工資。
在高秀英看來，那真是自己一段輝煌的歷史：開荒，帶頭種植矮化棉花；令自己*驕傲的本領就是“三只手摘花”——左右手皆能摘花，還能用嘴巴叼走棉花上的葉子。
那時候大家都爭先恐后，相互比拼，摘好后拉到鎮上賣。1980年以前，棉花的價格是1毛錢1斤，1車棉花五六噸，能賣200元，這可是筆巨款。那個時候，大城市上海一個青年工人工作三四 年后，一個月工資也不過36元。 自此之后，生活開始一年比一年好，一年比一年更好。
現在，老兩口早已退休，退休工資每月5500元左右，住在兩室一廳的小區房里。
不過辛勞了一輩子的軍墾人不愿閑下來。每到收棉花的時節，高秀英就會背起花包，在路邊拾起從大卡車上掉落下來的棉花，撿回來后，跟王良一起，一朵一朵地清理。
“這些棉花浪費了多可惜呀，這可是辛苦勞作得來的呀！”
8月中旬晚上10點，黃昏遲遲不愿離去，天空明亮，就像這座城市永懷的希望。
我抬頭望去，遠處的棉田里密密麻麻、矮小的棉株上結滿了棉桃，每一株都被壓彎了腰，在晚風中輕輕搖曳，過去一望無垠的荒漠早已消失。
我問：“爺爺，您來到新疆有沒有后悔過？”
“不后悔，從來不后悔，吃的、喝的、住的，還有一大家子，多好呀！這輩子沒啥遺憾！”
石河子市的瑪納斯河流域位于北緯44，曾被外國專家斷言為“植棉禁區”。1950年，新疆生產建設兵團首次成功在“植棉禁區”種植了棉花。1955年，農七師、農八師種植的8.2萬多畝棉花，平均畝產籽棉 158.4公斤。
石河子的一項農業調查報告顯示：新疆作為國家優質棉生產基地，2010年棉花產量占全國的41.59%。其中，新疆生產建設兵團的棉花種 植面積占全國的10.27%，產量占全國的19.29%。
用雙手創造自己的生活，創造綠洲，一不留神也創造了歷史。人生至此，了無遺憾！

（來源：澎湃新聞；時間：20181123；鏈接：http://www.szlhsb.com/newsDetail_forward_2659590）