登 上從鄭州到烏魯木齊的飛機，隱在心底的火苗撲閃閃旺盛地跳動，這**，我等了三年。三年前的初冬，我偶遇一群剛從新疆拾棉花返鄉的周口女工，她們一上公交 車，大包小包的行李，連同毫無掩飾的說笑，頃刻間填滿了整個車廂。我聞到一股新鮮棉花的味道，摻雜著絲絲好聞的陽光氣息。這氣味，是從我腳邊兩個鼓鼓的棉 花包里溢出的，它來自遙遠而神秘的新疆棉田。印花的包皮布上，仍沾著細碎、干燥的棉花葉片。那一刻，我很認真地去看身旁女工的臉，她們粗糙的臉頰，留有高 原陽光的印記。雖神色疲憊，卻目光灼灼。女工們抓著手機高門大嗓地講話，告訴家人在哪個路口接她，一副見過大世面、腰包裝大錢的架勢。那一刻，我一廂情愿 地愛上了她們，下決心，下一年棉花開的季節，要追隨她們去新疆。也因此，我毅然辭去小學副校長的職務，借調周口市文聯。一周前，我只身去新疆采訪河南籍拾 棉工的申請，得到文聯主席順利批準，并給予全力支持。出發前，李主席把他剛買的新相機送到我手里說：“深入采訪，留好資料，安全歸來。” 我抓了一把給女兒準備的嫁妝錢，買票、登機、飛新疆。

二〇一四年十月十五日，我隨采棉女工跨越萬里的腳步，沿著這群勤勞候鳥不斷扇動的翅膀，從河南周口來到新疆昌吉。透過飛機的小小窗口，皚皚白雪覆蓋的天山盡顯眼底。我的右側，是飛機龐大有力的翅膀，我的心也插上雙翅。我哼著歌：“千萬里我追尋著你……”

?“不辭長做新疆人”

飛 機落地，我的心并沒有落地。我隨人流走出烏魯木齊地窩堡機場，寒氣很親近地包圍了我。十月的夜晚，在中原還是溫暖如春，在新疆卻是相當寒冷了，雖然有所準 備，但仍是被寒流擊中了。相比之下，我更不安的是，沒找到前來接我的人。眼見得身邊異鄉口音的旅客，一一匆忙離開。我獨自拉著行李箱的身影，在燈光下越拉 越長。我從門口的暗影，退回出口的燈下，直退到兩個全副武裝的威武士兵身旁。他們年輕英氣的面孔，還有他們手里緊握的鋼槍，讓我有些踏實。這時，手機傳來 《回族文學》雜志社買社長焦急的聲音，他們已經在外邊等我很久了。空曠的候機大廳，響起買社長急急奔來的腳步，她胸前飄飛的紅紗巾，映紅了我的眼睛。

第二天，美麗的昌吉州，還有親人般的買社長他們，都沒有留住我匆忙前行的腳步。我在前往五家渠市的路口，松開了他們溫暖的手，買社長對我這個普通的回族作者一再囑咐：“隨時保持聯系，隨時告知行程，隨時派車接你。”

兩 個小時后，我在五家渠勞動賓館，見到早已等候在那里的李主席。我把文聯的介紹信呈給李主席，還出示了我的身份證，然后，又給他看了我的中國作協會員證。在 新疆的當下，這些程序是很有必要的。午飯時，在招待我的飯桌上，意外地聽到了熟悉的鄉音，宣傳部長用家鄉話對我說：“我也是河南人啊。”我驚喜，用家鄉話 問：“恁是河南哪里的？”“俺是周口的。”我大喜：“咦！原來俺家鄉的人在這當官哩，這世界其實很小啊。”老鄉高部長對新湖農場楊副政委說：“好好照顧俺 這位作家老鄉，她是回族，吃飯講究。”楊副部長豪爽地用河南話答應著：“中！中！”我的一顆心，才真正安心地落了地。

可 以說，在我登機之前，并不明確自己采訪的方向，茫茫大新疆，不知道我們的拾花姐妹散落何處。只是在家打聽到，農六師新湖農場有我們的河南拾花工，就通過昌 吉文聯聯系到五家渠文聯，又聯系上了新湖農場。熱心的楊副政委去內地開會前，讓他的司機胡師傅找到我，說，這些天，聽我調配，我要去哪里，他就送我到哪 里。我說：“我要去新湖農場總部。”胡師傅說：“好啊，走吧!”

車 子在油亮的馬路上滑行，道路兩旁的樹木一排排涌過來，如一群身著彩裙、粉墨登場的美艷女子。榆樹一棵棵敦實地站著，樹干粗短，枝丫發育成一個蓬松的圓。樹 下的綠蔭也是圓圓的，風搖下榆樹青青黃黃的葉片。有幾頭黑花奶牛早已等在那里，晃著短尾巴舔著樹葉，風不止，牛們一時半會兒還不能吃完。車子一晃，一排白 楊樹金燦燦地壓過來，楊樹穿成黃金甲的模樣，片片金葉的明艷，亮得讓我睜不開雙眼。楊樹的枝條刺破天空幽藍的包漿，有大朵的白云飄出來，任性地鋪開。十月 的北疆，每走一步，就會掉進自然的畫框，太陽光在路面肆意地跳躍。我的眼睛，還沒有做好接受視覺盛宴的準備，目光竟有些驚慌失措。

視 野更加寬闊起來，天和地，陡然大得無遮無攔。連路邊的蘆葦，都長成小樹的樣子，頂著滿頭的蘆花自由搖擺。路面也更加寬闊，胡師傅開車很虎狼，一扭超過一輛 車，一扭又超過一輛。小石子在車輪下發出嘣嘣的脆響，又在路溝邊聽到幾聲沉悶的跌落。看起來文文弱弱的老師傅，性情里竟也豪放不羈。他說：“習慣了，這路 我跑了大半輩子。十八歲當兵到新疆，一待就是四十年，再有兩年就退休了，帶老伴回南方老家住上幾年。蘇州的老爹老娘，臨了沒能見上一面。”

一聲嘆息，我的眼眶也潮熱起來。

有藍色路牌豎在路旁，上面幾個鮮紅的大字，如一排跳動的紅心：新湖農場歡迎您！我的心忍不住狂跳，下車拍下幾張照片，我喊著：“新湖農場，我來了！河南姐妹，我來了！”引得過路司機伸長了腦袋。

大 車一下子多起來，新摘的棉花裝滿車廂，呼呼地駛過去，一輛接一輛，朝著新湖的方向。野外的風，好像被野蠻的汽車撞疼了腰，它生氣地揪下車廂縫隙里的棉花， 一把把甩上路邊的野草棵。草棵上開滿了白棉花，道路兩邊也是兩溜雪白。我說：“像下了雪，到處都是棉花啊！”我有下車撿拾的沖動，還想帶上我的學生，集體 開車來撿，“做棉被也行，做棉衣也行，這么多的棉花，這么多……”又說：“真可惜了了，怎么沒人撿呢？”胡師傅說：“家家都有地，忙著呢，誰撿呢。”

路 面突然變紅了，星星點點的紅，像燃放過鞭炮的紅紙碎屑。我正奇怪，兩輛大車呼啦啦開過，滿車冒尖的紅，是新疆尖頭紅辣椒成熟了，一路飛撒著。路邊干枯的草 棵，又掛上鮮艷的紅，路面上的辣椒碾碎了。我可惜得不行，又要下車去撿辣椒，說，這辣椒炒雞蛋很好吃。胡師傅說，那能吃多少呢？我說用鹽腌上也好吃。胡師 傅吸溜一下嘴，笑聲辣辣的。

新疆就像一個富貴而大氣的王后，它帥氣得讓人眼熱心跳。

路 過共青團農場，胡師傅興奮地告訴我，今年五月，習近平總書記在新疆考察期間，專程來到農六師考察現代農業裝備，在棚子里，看到整齊擺放的一臺臺農業機械。 總書記還來到共青團棉田，查看地膜下的灌溉情況。胡師傅一指右邊的棉田說，這就是共青團農場的棉田。我隨即下車，跨過路旁不寬的土溝，小路上一層薄霜似的 白堿，踩上去松松軟軟，腳后騰起一股面粉似的白煙。我蹚進棉田，猛然被無邊的白棉花淹沒，一時間我不會呼吸了，仿佛所有的雪都落在這里了，又好像天上的云 都鋪在這里了。想起剛才胡師傅所講述的，習總書記視察新疆時，微笑著對生產建設兵團工作人員說：“我當時插隊在陜北，很向往這里。蘇東坡詩曰‘日啖荔枝三 百顆，不辭長作嶺南人’，新疆有烤馕、抓飯、羊肉串、哈密瓜、葡萄等等，咱們有充分的理由說‘不辭長做新疆人’。”

?“每一朵花都不一樣”

新湖農場到了，開滿花的小公園，大氣的辦公樓。新聞科長小張，迎風站著迎我，如一朵美麗的白棉花。

年輕的科長，聽說我要下到棉田找尋拾花工，她瞪大一雙小鹿似的眼睛說：“那太苦了，阿慧老師您能行嗎？”我說，怕苦我就不來了，讓她放心安排吧。她出去查了查檔案，告訴我四分場住有不少河南拾花工。我興奮得直冒汗，提包就走。

四 分場的路途不遠，拐幾拐就到了。接近分場時，一個貧瘠的地彎里，隆起一大片墳包，落日下灰突突的凄涼。我小心地問起，張科長細聲地介紹：這里睡下的，都是 老一代建設新疆的人。每個兵團都有這樣的墳地。我哪里知道，美麗的科長的爺爺，也長睡在新疆的黑土里，他老人家是*早來新疆的河南許昌人。

四 分場的敬書記，把我們迎進后排的筒子樓。他五十出頭，著暗格西裝，人干練利落。他一邊親自幫我鋪展被褥，一邊朗聲說：“我們這里很艱苦，作家別嫌棄啊！” 樓房的確有些破舊，水泥地面脫落得斑駁，但小屋有暖氣，感覺很舒適。我已相當滿足，說，只在兵團偶爾住，我想找到老鄉姐妹，同她們一起住。“啥？”敬書記 說，“你沒見那環境，能住嗎？”

小 張科長和胡師傅回總部了，他們的車燈一閃就消失在了黑暗中。敬書記送了一把手電筒給我，把電水壺里的水燒開，然后拿起一根帶彎頭的細鋼筋棍，在門后比劃 說，從里面拌上就行了。那情景，使我誤認為，我的奶奶還活著。*后，他在門口一擺手說：“我們幾個場領導都住這，輪流值班，很安全，放心休息吧。”

早 上七點我準時起床后，見樓道靜悄悄的，窗外的天空灰蒙蒙的，才想起，新疆時間比內地時差晚了兩小時。小餐廳在樓道的盡頭，早餐時我見到了幾位領導。他們各 自盛飯，然后圍坐在一張圓桌旁，看起來，很像一家人。桌子上只有兩盤菜，一盤是腌制的咸菜，另一盤，還是咸菜。領導們喝粥吃咸菜，我也加入他們，只是，我 這客人，比他們多了兩個白水煮蛋。我無法張嘴吃那兩個煮雞蛋，心里卻大大的意外，新疆生產建設兵團的領導，吃飯竟是那么簡單。敬書記吃好后，端著空碗去 刷，做飯的女師傅也不上前幫忙，其他領導也都排隊刷碗。我呆望著他們，不住地感嘆：恐怕只有新疆生產建設兵團的干部，才是這樣的。

敬書記的司機把我送到八連的棉田，我找到了一直想要找的人，她們大雁似的排成一字形，前頭是無邊的雪一樣的棉花。我在她們身后高喊：“老鄉，我來啦！”她們顯然聽到了久違的鄉音，都站起來朝我看。

我 走近一位大姐，她戴著遮陽帽和大口罩，我無法看清她的模樣。但她顯然看清了我，她在口罩下說：“老鄉你來這兒弄啥哩？”我說：“我是來新疆找你們的。”說 著，我舉起了相機，她把身子一蹲，腦袋埋在棉花棵子里，說：“別照！俺這打扮像個要飯的，上了電視丟咱河南的人。”旁邊一個年輕女子說：“是哩，村里人會 說，還以為你們在新疆多光鮮呢，誰知都擺弄成這樣子。”我說：“這樣子怎么啦！你們現在穿得不好看，掙的錢可好看哩，粉紅色的大票，嘩啦啦的，干凈又美 麗。”姐妹們咯咯地笑，都說“對得很”。我輕松起來，融入集體很順利。她們聽說我不是電視臺的人，是坐在家里寫書的，來新疆找她們，是想寫一本關于拾花工 的書。她們才放了心，雙手不停地在棉朵上翻飛，棉田里響起一片細碎的刷刷聲，如蠶吃桑葉。

我 放下相機，加入拾花的行列。這塊棉田有兩千多畝，棉株粗短，高不過人的大腿。我撿拾時，腰部的彎度很大。棉朵肉嘟嘟，活像一個個睡熟了的小雞仔，抓在手 心，有高燒的感覺，仿佛還有絲絲心跳，這感覺很奇妙。我仰面看頭頂的太陽，只一眼，就淚流滿面。那光芒如同千萬根燒紅的鋼針，我的眼睛一陣熱麻麻的痛。脊 背像背著一團炭火，從脖頸到腰間，火灼灼的。新疆正午的陽光，是那種欺負人的火爆。“這還算熱啊！我們初來時才叫熱。”大姐說，她們九月份來時，新疆正是 “秋老虎”。那時棉花葉子還綠著，花枝子纏腿，邁一步都費勁。**茬棉花，多開在根部，拾起來很不易。但*難以忍受的是太陽的毒辣。中午，高溫將近三十 度，汗水順著脊背流，連褲腰濕了半截，每天喝五公斤的水，還是干渴。厚厚的帽子和口罩，叫人呼吸不暢，但仍免不了被陽光曬傷，一摸脖頸，滿手是皮。大姐摘 下口罩，我看見她的臉頰上，兩塊膏藥似的黑斑，耳朵也黑紫了，有點像曬卷了邊的棉花葉。