??? 加利福尼亞的橘子素來享有盛名，你也許覺得這應當歸功于“黃金州”豐沛的陽光和肥沃的土壤，但事實并非如此，**橘子是人工設計的結果——從種籽含量到果皮弧度，它成長的每一步都充滿了設計，并動用了基因變異和無人機管理等種種技術。可以想像，未來我們還將擁有更多類似的**水果。只是，一切刻意而為的世界也許并不那么有趣。

??? 多數美國人都在超市見過它。在許多地方，它的品牌———Cuties———已經成為橘子的代名詞，就像Kleenex成為面巾紙的代名詞一樣。產于加利福尼亞的Cuties如今已成當地橘子首要品種，幾乎要把其他同類從加州的土地上擠走。它被裝在柳條箱或者網袋里，貼著標簽，上面是一只微笑的橘子，正從拉鏈拉開的橘皮中露出臉來。這歡樂的形象讓人想起它的名號———“拉鏈水果”———因為它的皮像拉鏈一樣容易剝開。

??? 容易剝皮只是這種橘子在市場上大行其道的原因之一。此外它還無籽、味甜、體型嬌小。靠著這四個“****的賣點”，生產它的Paramount Citrus建立了一個帝國。去年12月，Paramount Citrus投入2000萬美元做廣告，推廣Cuties。為時15秒的廣告開頭是一個稚嫩的童音在發問：“你知道為什么Cuties這么小嗎？”然后一個小小的手臂伸到櫥柜臺面，從碗里抓走一只桔子，那個聲音回答，“因為孩子的手小。”在另外一則廣告里，一個穿著芭蕾舞短裙的女孩躺在沙發上，手里拿著一只桔子，那個聲音問：“你知道為什么Cuties沒有籽嗎？”“因為孩子討厭去籽。”在第三則廣告中，一個小男孩盤腿坐在地上，剝著橘子。“你知道為什么Cuties這么容易剝皮嗎？”那個聲音問。“這樣孩子就能剝皮了。”每段廣告都用同樣的宣傳口號結尾：“孩子喜歡Cuties，因為Cuties是專為孩子打造。”

??? 這很有效。根據美國農業部2010年加州柑桔種植面積報告，從2002年到2010年，該州柑桔種植面積翻了將近三番，而Cuties的種植面積即將超越巴倫西亞桔和檸檬種植面積之和。在圣華金谷地區銷售柑桔的SunPacific公司的總經理艾爾·貝茨說，Cuties增長速度超過其他任何柑桔品種。

??? 當然，很少有人注意到它的崛起，因為在普通人看來，食雜店里各種橘子的**區別就在于那塊指甲大的標簽。直到看到Cuties的廣告，我才突然意識到，作為一種消費品，它具有某種特殊性。我很震驚廣告說這種水果是為孩子“打造”的，不禁暗自猜它是否經過了某種人工改造。撇開對基因改造食品的恐懼不談，我*吃驚的是廣告專門強調它的外形和結構特征，本質上說這是在慶祝一枚水果的理想設計。

??? 我就這樣接近了問題的邊緣。雖然身邊有很多工業產品經過精心設計，以達到占據市場的目的，但我們很少想到自己菜籃子里的農業產品也進行過有意識的嚴格設計。

??? 當一種新的水果從育種場里“畢業”、進入消費世界，它需要一個名字。但不是隨便取個名字就行的。農業科學家發現，公眾更喜歡雙音節的詞———特別是那些耳熟能詳、聽起來很積*、又能明確指向這種水果特性的詞兒。因此，當Citrus Reticulata Blanco V I765被研究出來，準備閃亮登場時，創造者給它取了一個響亮的名字“糖果”(Tango)。

??? “糖果”是加州大學河濱分校二十多年的研究成果。就像任何設計一樣，研究“糖果”是為了解決一個問題。“它的前代太多籽了。”植物遺傳學者米卡爾·羅斯說，他和果樹培育者蒂姆·威廉姆斯一起，負責創造“糖果”。“所以152 0173 3840年代我們啟動一項研究項目，想為這個種系開發出無籽品種，因為市場需要。”

??? 羅斯一輩子大部分時間都在“制造”可以大賣的柑桔類水果。“糖果”前代固有的特性———個小，味甜，易剝皮———使得它成為*好的改造對象。只要再實現無籽，其銷售行情就會大為改觀。2005年加州大學河濱分校所做的一項研究估計，無籽橘子比有籽品種帶來的收入多三四倍。

??? “糖果”就是羅斯和威廉姆斯給出的解決方案。無籽使它成為某種意義上的方便食品，無須加工就可以放入食品公司生產的果卷。研究者從W.Murcott Afourer橘樹上取下遺傳樣板。“水果變種不需要用種子來繁殖，”羅斯解釋說，“我們用枝條———從樹上取下鉛筆那么大的組織———上面有休眠芽，然后讓它們接受放射照射。”