?? 酸梅湯在北京很有名氣，看清末民初書中記載，不少店家門口懸掛“冰鎮(zhèn)梅湯”的布檐橫額，黃底黑字，甚為工巧，迎風(fēng)招展。大白布傘下，一列清銅冰盞，賣者要打出各種清脆的點(diǎn)兒來，吆喝著顧客，曾是北京夏天的一景。京劇名角梅蘭芳、馬連良、尚小云，都愛喝信遠(yuǎn)齋的酸梅湯，無形中又抬高了它的身價(jià)。
??? 如今，賣酸梅湯的在北京只剩下信遠(yuǎn)齋一家。曾在報(bào)紙上看到，“文化大革命”期間，軍宣隊(duì)進(jìn)駐信遠(yuǎn)齋，看做酸梅湯的老師傅拿的工資比經(jīng)理多更比自己還高，心里不服氣，酸梅湯有什么難做的嗎？便降了人家的工資。老師傅一氣之下回了老家。趕巧柬埔寨賓努先生訪華，在人民大會堂喝酸梅湯，竟然*其老到地覺出和以前味道不一樣，便問周恩來，在周總理的過問之下，方才把老師傅請了回來。

??? 這則軼聞，一說信遠(yuǎn)齋的酸梅湯的名氣之大，二說信遠(yuǎn)齋的酸梅湯的做法并非一般。據(jù)說，酸梅湯的原料選擇是*苛刻的，烏梅只要廣東東莞的，桂花只要杭州張長豐、張長裕這兩家種植的，冰糖只要御膳房的……除選料講究之外，制作工藝也是非同尋常的。

??? 如今的信遠(yuǎn)齋，地還在琉璃廠，酸梅湯還是這種制法。去年夏天，在我家旁邊的一家超市上見到一摞小山一般高高的酸梅湯，信遠(yuǎn)齋的，扁圓形玻璃瓶新包裝，很為它高興，當(dāng)即買回家一箱。等到夏天過去了，冬天都要到了，到超市上一看，那摞小山一般高的酸梅湯還在那里擺著，并沒有賣出去多少，明顯無法和暢銷的可口可樂相比。

??? 忍不住想這樣一個問題，足跡踏遍世界的可口可樂公司是1886年發(fā)明而制成銷售的；信遠(yuǎn)齋據(jù)說是清乾隆五年創(chuàng)建的，其酸梅湯在那期間便走俏京城。乾隆五年即1740年，那么信遠(yuǎn)齋酸梅湯的歷史比可口可樂早了有一百多年。既然我們的酸梅湯如此美妙又如此歷史悠久，卻為什么沒有人家可口可樂的名氣大呢？是不是因?yàn)樾麄?、廣告遠(yuǎn)遜于人家？

??? 我便求教一位專門研究食品的專家。他是我的中學(xué)同學(xué)，有《中國食品史》專著。聽完我的疑問，他笑笑說，酸梅湯斗不過可口可樂，并不僅僅在于人家洶涌澎湃的廣告宣傳。自有可口可樂歷史這一百多年以來，名氣之大的信遠(yuǎn)齋之所以裹足不前，有其自身的原因。北京烤鴨也是國粹，論歷史不及它長，為什么漸漸推廣全國并且在世界許多地方有了知名度？

??? 便又問究竟自身原因何在。

??? 答曰：有五點(diǎn)。天！他一口氣竟說出五點(diǎn)。

??? 一是工藝的區(qū)別。酸梅湯屬于經(jīng)驗(yàn)加手藝。國外先進(jìn)飲料是科學(xué)加工藝，可口可樂即是配方，現(xiàn)代飲料是高科技產(chǎn)品，用不著笨重的熬制。

??? 二是工具的區(qū)別。我們的酸梅湯基本還是銅鍋之類原始器皿熬制，現(xiàn)代化是密封式流水作業(yè)。

??? 三是水源。信遠(yuǎn)齋原來用的是甜水井里的水，如今用的是自來水，北京今天的水已無法與百年前相比。

??? 四是性格的差別。與可口可樂相比，酸梅湯性格屬柔性，甜中帶酸，可樂型飲料講究舌感要見棱見角。酸梅湯，它誕生在農(nóng)業(yè)社會，那時(shí)科學(xué)技術(shù)都不發(fā)達(dá)。它的歷史作用已經(jīng)完成。

??? 我不知道他講的是不無道理，還是過于宿命論，總是為信遠(yuǎn)齋的酸梅湯不服。那么歷史悠久的玩藝兒，真的就那么無可奈何花落去了嗎？